..이라고 이름은 붙였지만 뭐 대단한건 아니다. 내가 책을 읽으면 얼마나 읽는다고 소설/비소설/인문/예술/과학 등으로 분야를 나눠 최고의 책을 뽑겠는가. 버뜨! 이 책만은 꼭 소개를 하고 넘어가고 싶다. 지금 내가 읽고 있는 '김수영 전집 :: 산문'이 바로 그것이다. 김수영의 산문집을 처음 접한 것은 김규항의 'B급 좌파'를 통해서였다. 김규항은 그의 칼럼 '너에게 수영을 권한다' 에서 이렇게 말한다. "...초보 좌파로 자기규정하는 내가 맑스주의 원전이나 신자유주의 비판서 따위를 끼고 살지 않고 반공포로 출신의 자유주의자 김수영을 끼고사는 일은 썩 어울려 보이진 않지만 수영을 읽을 때 나는 늘 평화롭다. 내가 수영을 좋아하는 이유는 그 뜨거움의 총량이 (김)지하를 넘어서면서도 그 뜨거움의 방식이 나같은 치졸한 인간에게도 적용 가능한 것이기 때문이다..김규항, '너에게 수영을 권한다 中"


이때부터 그의 산문집에 관심이 생겼지만 이상하게 오래도록 보지 못하다가 이번에 헌책방에서 쇼핑할 때 구했다. 개정판이 나오기 전 판이라 지금은 절판된 것인데 그래서 그런지 한문이 많다. 그래도 눈치껏 때려 맞추며 지금까진 별 무리없이 읽고 있다. 이 책을 읽으니 작년 이맘 때쯤 이비에스에서 했던 드라마 명동백작이 생각난다. 그때는 김수영도, 박인환도 별 관심이 없었기에 특별히 챙겨보지 않았는데 이 책을 읽으니 그 드라마가 몹시도 당긴다. 이비에스에도 다시보기 기능이 있으면 돈을 주고서라도 한번 봐야겠다.


나는 김수영이 교과서에도 이름이 실린 유명한 시인이라 하여 몹시 근엄하고 생명력있는 호흡을 지닌 왠지 모르게 범접하기 힘든 사람일 것이라 생각했는데 전혀 아니다. 그는 몹시도 인간적이고 재미있고 소시민적이기까지 하다. 먹고사는 문제에 고민하고 머리를 빗고 머리카락을 제대로 치워놓지 않는 자신의 아내와 싸우고 공부를 지지리도 못하는 아들의 공부를 돌봐주다 화를 내기도 한다. 그의 산문집 중에는 특히 재미있는 글이 많은데 '나는 寅煥(인환)을 가장 경멸한 사람의 한 사람이었다. 그처럼 재주가 없고 그처럼 시인으로서의 소양이 없고 그처럼 경박하고 그처럼 값싼 유행의 숭배자가 없었기 때문이다.'로 시작하는 '朴寅煥'(박인환)이라는 글도 그 가운데 하나이다. 죽은 박인환에게 바치는 조사인데 난 이때까지 이렇게 솔직하면서도 꾸밈없는 조사를 본 적이 없다.




얼마전에 한국의 유명 재벌 S그룹의 딸이 자살했다. 그리고 수많은 사람들이 한번도 본 적 없는 그녀의 죽음을 슬퍼하고 공개적인 추모의 움직임까지 일어났다. 나는 김수영의 말을 빌려 이렇게 말하고 싶다. 나는『왜 한국의 수많은 사람들이 그녀의 죽음을 추모하는지 <모르겠다!>』이 글을 보면 어느 누구는 이렇게 말할 것이다. 『아니, 돈이 많고 적고, 그녀가 이건희의 딸이고 아니고를 떠나서 사람이 죽었다는데 당연히 슬퍼하고 추모를 해야지.』라고. 김수영이 고급<속물>을 비꼰지가 벌써 수십년이 훌쩍 넘었는데, 아직도 이 나라에서는 그런 고급<속물>들이 넘쳐난다.