추웠던 날씨가 풀렸다. 특별할 것 없는 날들이 지나가고 있다. 나는 이사온 뒤로 내가 외로웠던 이유가 텔레비전이 없기 때문이라고 생각했다. 하지만 아니었다. 오늘에서야 그 이유를 깨달았다. 그건 바로 냉장고 때문이었다. 냉장고가 너무 작았다. 냉장고가 조금만 크다면 나는 지금보다 훨씬 더 안정적인 마음가짐을 유지할 수 있을 것이다. 그래서 중고 냉장고를 보러 갔지만 비쌌다. 뒤돌아 나오기는 했는데 아무래도 사야 할 것 같다. 냉장고만 든든하게 채워진다면, 더는 불안해 하거나 그래서 외로워 할 이유도 없을 것이다. 국가론 수업 시간에 발표를 들었다. 대학을 졸업하기 전에 이런 발표를 접하게 되리라곤 생각조차 하지 못했다. 한마디로 개막장이었다. 학생들의 수업 발표인지 공안 검찰의 수사 결과 발표인지 듣는 내내 헷갈렸다. 촛불시위와 용산참사와 미디어법을 둘러싼 논란이 386 세대가 진지전을 수행한다는 증거란다. 거기에 덧붙여 노무현 정부의 부동산 안정 대책과 사립학교법 개정도 386 진지전의 근거로 제시했다. 그래서 결론은? 아직도 386 세대들은 진지전을 수행하고 있다. 라는 것이다. 어이가 없다. 그럼 이명박 정부의 외고 폐지도 진지전의 일환인가? 한나라당으로 잠입한 386 프락치들의 소행인가? 민주주의 정치 일반에 혼재되어 있는 포퓰리즘과 진지전을 구별하지 못한다. 그보다 앞서 진지전과 기동전이라는 개념은 어디까지나 혁명을 전제로 하는 개념인데 자본주의 체제와의 대결 전선과 일개 정부와의 대결 전선 또한 구별하지 못한다. 학생들은 그렇다고 치자. 발표가 끝나고 나서 촛불 시위는 '진지전'이 아니라 '기동전'에 가깝다고 발표를 '교정'해주신 교수님은 또 뭔가. 통합공무원노조의 강령이 주사파의 강령과 비슷하다면서 이 또한 386 진지전의 근거로 들고, 통합공무원노조의 집행부 중 한 명이 삼민투위 활동을 했다는 것을 보충 근거로 들었다. 이런 수준 이하의 발표를 듣고 졸업하게 되리라곤 꿈도 꾸지 못했었다. 경악에 경악에 경악을 거듭했다. 난 이것을 학생들의 수준이 떨어진 증거라고 보지 않는다. 다만 소양이 거세된 것이라고 본다. 학술적 용어를 정의하지 않고도 발표를 진행하고 보고서를 써내는 학술적 나태함과 그 나태함조차 문제로 여기지 않는 태도의 안이함이 문제다. 그리고 그러한 태도를 교정해 줄 시스템이 없는 대학도 문제다. 예컨데 지금 듣는 국문과 수업에서는 수업 초반부에 '표절'에 대한 글들을 읽으며 보고서 한 편을 쓰더라도 엄청나게 엄밀하고 정밀한 과정을 거쳐 써야 한다는 점을 배웠다. 발표 수업일 때도 정확하지 않은 개념이나 애매한 부분이 있으면 가차없는 비판과 수정이 이루어진다. (예를 들어 국문과 수업 시간에 나눠준 글쓰기 가이드라인에는 '우리 사회'나 '흥미롭다' 와 같은 말은 사용하지 말 것을 당부하고 있다. 그 말이 실질적으로 가르키는 것이 없기 때문이다. 그런데 정외과 발표에서는 진지전이나 기동전, 유기적 지식인과 계급 투쟁과 같은 엄밀히 사용해야 할 사회과학적 용어들에 대한 네이버 사전적 정의만으로 발표를 진행해도 별 탈이 없다. 이래서 대학이 학생을 키워내는 소명을 다하고 있다고 말할 수 있는가?) 하지만 정외과의 수업엔 그런 게 없다. 과제물을 돌려받는 경우도 없으며 발표 대상을 대하는 태도에 대한 어떠한 비판적인 코멘트도 없다. 단지 어떻게 하면 더 '재미있게' 해서 학우들의 이목을 집중시킬까 하는 쇼맨쉽밖에 남은 게 없다. 학부시절 동안 공부를 열심히 하지 않은 입장에서 이런 말 하는 것도 웃기긴 하다. 웃기다 참.

첫날밤을 치루기 위해 집 안 이 곳 저 곳을 정성스레 닦아줬다. 전에 살던 분이 혹시 모래요정 바람돌이가 아니었을까 싶을 정도로 집 안 구석 구석 흙먼지가 잔뜩 쌓여 있었다.

중고나라에서 오만원 + 배송료 사만원 = 구만원에 구입한 더블침대. 의정부 집에 있는 침대가 좁아서 불편했는데 이젠 맘 놓고 자도 침대에서 떨어질 일이 없다!



이어지는 내용

어젯 밤 꿈 속에서 지갑을 잃어버렸다. 지금 쓰고 있는 지갑은 예전 여자친구가 생일 선물로 사준 지갑인 데 삼년이 넘도록 잘 쓰고 있다. 이제까지 쓴 지갑 중에서 나와 가장 오랜 시간을 함께 한 지갑이다. 정이 많이 든 녀석인데 그 녀석을 그만 꿈 속에서 잃어버린 것이다. 버스에서 두고 내린 듯 했다. 그랬으니 꿈 속에서 버스 차고지를 찾아 갔겠지. 하지만 거기에도 지갑은 없었다. 너무나 속이 상해 그냥 돌아서려는 찰나 철재 캐비닛 아래 익숙한 모습이 눈에 띠었다. 내 지갑이었다. 하지만 속은 텅 비어 있었다. 그래도 지갑을 찾은 것 만으로 만족하려는데 갑자기 왠 여자의 학생증이 내 지갑 안에 꽂혀 있었다. 얼굴을 본 적 없는 여자였다. 그 여자가 내 지갑의 모든 돈을 갖고 갔으리란 생각에 그 학생증을 꺼내 구겨 버렸다. 그리고 집에 돌아가려는 찰나 한석규를 마났다. 한석규는 뭐가 그리 좋은지 계속해서 실없이 웃고 있었다. 나는 한석규에게 이렇게 말했다. 삼촌! 뭐 좋은 일 있어요? 그러자 한석규는 어, 나 취직했거든. 무슨 일인데요? 내가 어제 인천공항엘 갔는데 거기서 장동건을 만났거든. 근데 장동건이 날보고 자기 보디가드 하지 않겠냐고 해서 내가 하겠다고 했지. 와 잘됐다.


아침에 버스를 타고 가며 생각했다. 이건 분명 20억 짜리 꿈이라고. 꼭 로또를 구입하고야 말겠다고 생각했다. 그러나 로또 구입은 어렵다. 매일 마주치는 여학생에게 밥 한 번 먹자고 말하는 것 만큼이나 어렵다. 내가 로또를 사기 위해 가게에 들러 아줌마 로또 하나 주세요 하면 아줌마가 오늘은 바빠서 안돼요 라거나 저 남자친구 있거든요? 라고 말할 리도 만무한데 어렵다. 아무튼 그렇게 학교에 도착해서 매점에 들러 베지밀을 사고 계산을 하려고 서 있는데 전자렌지 위에 놓인 지갑이 눈에 띠었다. 꽤 오래 기다렸는데 아무도 가져가지 않았다. 누군가 두고 간 모양이었다. 지갑은 핑크색의 두툼한, 전형적인 여자 지갑이었다. 나는 계산을 하면서 직원에게 지갑을 가르키며 누군가가 두고 간 모양이니 보관하고 있다가 찾으면 전해주라고 말했다. 그런데 지금 생각해보니 그 지갑을 한 번 열어볼 걸 그랬다. 그 지갑 주인의 얼굴이 혹시 내가 어젯 밤 꿈 속에서 본 그 얼굴일 수도 있으니까.

http://www.sportsseoul.com/news2/ptoday
/people/2009/1029/20091029101140200000000_7585614334.html

학업은 고1부터 자꾸 뒷전으로 밀려났다. 대학진학 문제로 선생님께 반항했다가 맞은 적도 있었다. 그런 탓인지 그는 자신의 대학진학이 '행운'이었다고 표현했다. “진짜 운이 좋았어요. 특차에서 모두다 다 떨어졌어요. 본고사에서도 ‘떨어지면 그만’이라는 식으로 또다시 지원했죠. 그런데 그 중에 연세대만 붙었어요. 다른 곳은 다 떨어지고 왜 연대만 붙었는지 지금도 신기할 따름이에요.(웃음)”

천 전 대변인은 대학에 진학한 후 2학년 때 반 지하 서클인 '목하'에 가입했다. 연대 학생운동의 전통을 이어온 곳으로 일정한 심사를 거쳐 가입이 허용되는 '운동조직'이었다. 누구보다 성실하고 품성이 좋았던 그는 시위팀을 조직하고 이론을 다지면서 4학년 때는 연대 학생운동의 '중앙'으로 활동했다. 각종 시위는 물론 학생운동의 방향과 이론이 그의 손을 거쳤다. 

다른 사람들과 마찬가지로 천 전 대변인 역시 자신의 수칙을 세웠다. ▲졸업하는 것을 포기한다 ▲감옥 가는 것은 감수한다. 고로 군대는 안간다. ▲학생운동 끝나면 노동운동을 한다는 원칙을 세우고 운동에 임했다.

“단순한 민주화 운동보다 목숨까지 걸어야 하는 혁명적 분위기가 강했어요. 일각에선 총을 들 수 있는 상황까지 올 것으로 판단했을 정도예요. 다른 대학 운동팀과 연대하는 일, 시위팀을 비공식적으로 만들어 유인물 배포 등을 비롯해 갖가지 알리바이, 시위 주제를 정하고 의논하는 역할을 했죠. 그러나 4학년 초 뜻하지 않게 경찰과 손잡은 선배로 인해 노출이 됐어요. 결국 연대에서 마지막으로 시위를 하고 체포돼 구속됐었죠. 지금 생각해보면 처음에는 공식적으로 들어갔는데 학생운동을 하면 할수록 비공식으로 바뀌어버렸네요.(웃음)”


시간 때울 겸 기사를 클릭하다 우연히 발견한 '목하'. 내 대학 시절의 팔 할을 차지했던 곳. '성실'하지 않고 '품성' 좋지 않고 게으른 사람들 많기로 유명했던 곳. 하지만 그 곳에서의 모든 기억과 추억이 그대로 나다. 기사를 읽으며 문득 졸업이 코 앞에 와 있음을 실감했다.

*


대학원 원서를 접수했다. 사흘 전의 일이다. 열심히 대입을 준비하던 고등학교 때보다 오히려 더 초조한 마음이 든다. 그 때는 어딜 가든 대학은 갈 수 있다는 생각이었는데 지금은 모 아니면 도니까. 무언가에 차분히 집중하기 힘든 날들이다.


*


이번 주 토요일에 산울림 소극장 맞은편으로 이사간다. 아무것도 없는 텅 빈 방이, 다른 방에 비해 크다는 이유만으로 계약했다. 인터넷으로 중고 가구를 알아보고 있다. 당분간은 혼자만의 삶을 즐기고 싶다. 책이 문제다. 다 가지고 갈 수는 없고 그렇다고 몇 권만 추려내기도 힘들다. 일단 집에 두고 안되겠으면 용달차를 불러 몽땅 새 방으로 옮겨놓을 작정이다.


*


노트북을 샀다. 여성스러움이 물씬 풍겨나오는 소니 바이오 VGN - CS33L 크림색이다. 진심으로 핑크색을 사고 싶었으나 크림색보다 비쌌다. 아, 나의 핑크색 안녕. 이 담에 돈 많이 벌어서 꼭 손에 넣어줄게.


*


새로 이사갈 집에 TV를 두지 않기로 했다. 집에 있는 시간 동안 무료하거든 책을 읽고 그래도 무료하거든 글을 써 볼 생각이다. 얌전한 초식동물처럼, 그러나 힘이 센 염소처럼 살아야겠다고 생각했다. 오늘도 역시 집에 오는 길은 길었고 그래서 몇 가지 나쁜 상상을 했다. 긴 하교길을 견디기 위해, 혹은 견디는 동안 내 머릿 속을 들렸다 가는 수많은 나쁜 상상들을 인쇄한 후 길거리에 전단지처럼 뿌린다면 나는 더 이상 세상을 살기 힘들어질 지도 모른다. 나는 얼마나 나쁜 사람이며 얼마나 착한 사람인가. 그런 생각을 할 때면 나를 알고 있는 내가 알고 있는 사람들의 모습이 신기하게 느껴진다.


*


김 새는 일이 있었다. 오랜만에 다시 찾은 느낌이었는데 안타깝다.