http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201109082106195&code=990000

대학 초년생 때 동아리에서 하종강 강연회를 개최한 적이 있다. 최대한 많은 사람을 모으려고 동분서주 했지만 한물 간 노동문제에 관심을 가질 사람이 많을 리 만무했다. 열명이나 왔을까. 거의 텅텅 빈 강연장에 연사를 초대하려니 미안함과 민망함이 몰려왔다. 그런데 그때 하종강 선생님이 이런 말씀을 하셨다. 지금 저한테 미안하시죠? 그러지 마세요. 그럴 것 없어요. 우리가 가는 길은 항상 이렇게 적은 사람들이 함께 합니다. 앞으로도 죽 그럴겁니다. 저는 익숙해서 괜찮아요. 그런데 여러분도 익숙해지셔야 해요.

  

그때 하종강 선생님의 강연을 들으며 울음을 참지 못했던 기억이 난다. 그때 하종강이 보여준 것은 순수한 분노였다. 인간이 세계에 대해 순수한 분노를 품는다는 것이 얼마나 아름다운지, 그리고 그 분노에 감응하는 경험이 한 인간의 삶을 지탱하는데 얼마나 큰 도움이 되는지, 그 때 알았다.

  

새삼 분노를 잃고, 적은 자를 따르기보다는 많은 무리 속에 끼고 싶은 유혹으로 충만한 날에 하종강 선생님의 이 글을 읽었다. 맥주는 딱 한 잔 밖에 마시지 않았는데 나도 모르게 눈물이 났다. 진정성의 시대가 종말을 고했다고? 나는 그럼 이 시대에 종말을 고하련다.

이것을 이해하기 위해서는 아렌트의 '누구(who)'와 '무엇(what)'의 구별을 파악해둘 필요가 있다. '무엇'은, 예를 들면 남성인가, 중년인가, 부친인가, 공무원인가.....하는 방식으로 그려지는 어떤 사람의 '정체성'이다. 이러한 '속성' 혹은 '사회적 지위' (뒤에 나올 '사회적인 것'의 문제 가운데 하나는 "개인을 언제나 사회구조 내의 그들의 지위와 동일시하는" 것에 있다. <<인간의 조건>>, p.93) 등으로 묘사될 때, 그 사람은 타인과 공약 가능한 위상에 놓여 있다. 어떤 사람은 '무엇'이라는 위상과 관련되는 한 타인들과 교환 가능하다. "대부분의 사람들이 현상의 공간 안에 살지 않는"다는 것은 우리가 대부분의 경우 '무엇'으로서 처우하는 공간 안에 살고 있기 때문이다. 그러한 공간을 '현상의 공간'과 대비하여 '표상의 공간(the space of representation)'이라고 부르자. '표상'은 타자의 행위나 논의를 '무엇'이라는 위상, 즉 타인과 공약 가능한 위상, 교체 가능한 위상으로 환원하는 시선이다. 표상의 시선으로 보는 한, 나는 타자 앞에 '나타나는' 것이 불가능하다. 표상이 지배하는 정도만큼 '현상' 가능성은 봉쇄되는 것이다.

별 다른 일도 없는데 왜 이렇게 찝찝하지? 마치 무언가 대단한 실패를 겪은 듯한 기분이다. 아무 일도 일어나지 않았는데 잔뜩 부푼 풍선에 바늘이라도 꽂은 듯 온 정신이 줄줄 새어 나갔다. 불안한 예감이 든다. 온 몸에 힘이 빠진다. 아무 일도 하지 못할 것 같다. 세상은 내가 아는 세상이 아니고 그래서 그 흔들리는 세상에 내리꽂은 목표마저 그림자처럼 느껴진다. 해가 지면 오간데 없이 사라지고 모두 어둠뿐일 것이다. 그 짧은 시간 동안 세상의 전부인것처럼 알고 지낸 그림자는 그러나 해가 지면 무엇으로 기억될 것인가. 모든 의욕이 사라져버린 날이다. 그런데 오늘 대체 무슨 일이 있었지? 나는 오늘 무얼 보고 무엇을 확인한거지? 근본적인 무관심, 근본적인 겉치레. 사람들은 서로에게 도대체 무엇일까. 공동체는 空洞體다. 수없이 불러본 이념이지만 나는 솔직히 지탱할 자신이 없다. 이상한 의욕상실의 밤이다. 죽음 이후처럼 낯설다.

학교에 있다가 집으로 돌아왔다. 학교는 텅 비어 있었다. 이유를 알 수 없었다. 그냥 추웠다. 햇볕이 들지 않는 연구실은 건조하고 스산했다. 냉기가 니트를 뚫고 들어왔다. 촘촘하다는 것은 틈이 있다는 말이다. 촘촘하게 짠 니트를 입고 나는 추위에 떨었다. 건조하면 정신이 들뜨게 된다. 그래서 나는 자기 전에 수건을 한 장 적셔 베개에 올려 둔다. 수건의 물기가 조금씩 마르면서 방의 건조함을 잡아먹는 상상을 하면 마음이 편해진다. 그런데 건조함이라는 건 무슨 상태를 뜻할까. 더 적은 습기인가 더 많은 건기인가. 집으로 돌아와 냉장고를 열고 물을 마셨다. 냉장고 왼편에 모기 한 마리가 붙어 있었다. 두툼하게 배가 나온걸로 보아 어제 내 귓가에서 앵앵 거리며 울던 녀석들 중 하나였다. 탁하고 치니 맑은 선홍색 피가 손에 번졌다. 우리는 그래도 피를 나눈 사이가 아닌가. 죽은 모기가 머리 위에 고리를 하나 달고서는 예상하지 못했다는 듯 억울한 표정을 지으며 뇌까렸다. 야 닥치고 꺼져. 그러자 모기는 입을 다물었다. 배가 고프다. 이따 저녁에 오랜만에 친구들과 술을 마시기로 했다. 이 문장의 중의적이다. 나는 오랜만에 술을 마시는 걸 수도 있고 나는 오랜만에 만난 친구들과 함께 술을 마시는 걸 수도 있다. 문장의 중의적이지만 나를 아는 사람은 결코 중의적으로 해석할 수 없는 문장이다. 나는 월요일에 술을 마셨다. 화요일에 술을 마셨다. 수요일엔 마시지 않았다. 목요일에 술을 마셨다. 오늘도 마신다. 없이는 못산다. 대략 이런 것들이 두어개 쯤 된다 나는.